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f i Editorial 
AUTOBIOGRAFIA 
Hay un eco infinito en los vacíos 
desvanes tristes de la infamia 
perdida. 
Y no encuentro las huellas de tu 
paso, que tal vez fuera el mío. 
José Ángel Valente 
Cinema i literatura van agafats de la 
mà pels camins autobiografícs. Els 
creadors, realitzadors cine-
matografíes i també escriptors ali-
menten la seva obra d'experiències 
pròpies, de fets viscuts, en primera 
persona o només observais, però vis-
cuts al capdavall. E l résultat sempre 
és la recopilació, ordenada i recer-
cada, d'aliò que els és proper i 
conegut, una operació aritmética, 
l'adaptació com a fase prèvia a la 
suma i al producte. E n moites oca-
sions, és la vida propia contada des 
de diferents perspectives i en esce-
naris mutants. La invenció és una 
enteléquia. 
És el lament escéptic de la madure-
sa, l'allunyament de la frescor que 
aporta l'èsser jove, de la capacitai i 
voluntat d'ésser sorprès. Es la in-
corporado a la quotidianeïtat del no 
em diu res nou; això ja ho havia visi; 
sempre el mateix. ¿Autosuficiencia? 
E l malalt terminal tanca barres, l'au-
tosuficient incapaç potser també 
tanqui les barres d'accès a la ment. 
Tot un débat. En cinema, quan es 
juga net es parla de remake, si es par-
la d'una segona versió a partir d'un 
original, o d'homenatges, quan es re-
produeixen escenes afusellades. I 
Hannibal . ¿Qué és Hannibal?; 
¿antropofagia?; ¿un assassí en série? 
o, simplement, ¿una sèrie?. 
La constancia mou l'activitat cine-
matogràfica al Centre de Cultura. 
E l mes d'abril dos cicles mes. E l 
primer dedicai al cinema espanyol: 
L a vida alrededor i Esa pareja feliz, 
amb Fernando Fernán Gómez en el 
paper protagonista; Bienvenido Mr. 
Marshall, 100% Berlanga i Calle 
Mayor , possiblement el millor 
Bardem. 
El segon cicle, continuant amb la 
celebració deis 7 anys de Temps 
Moderns i utilitzant el nombre 7 
com a pretext. Siete días de mayo, 
T h e 7% solution, estrenada a les 
nostres contrades com Elemental 
Dr. Freud -datada l'any 1976, una 
obra de Herbert Ross, el realitzador 
de Sueños de un seductor-; T h e 
seventhvoyageofSimbado Simbad 
o la princesa -pel.lícula feta a 
Mallorca- i, fmalment, T h e seven 
year itch (La tentación vive arriba), 
amb el binomi Marilyn Monne 
IBilly Wilder. 
till îigre ij dragon d i g LEE 
G a r c í a P o n s na astuta maniobra comercial 
ha fet coincidir oportunament 
l'estrena de Tigre y dragón amb 
I les nominacions ais Osear. El 
mes sorprenent del film no son 
les deu candidaturas ais premis 
V de 1'Academia de Hollywood 
(els membres de la qual no solen dis-
tingir la qualitat de la superfícialitat, 
prova d'això és la nominació de la caneó 
del film A love before time interpreta-
da per la cursi Coco Lee), ni la com-
binado d'arts marcials amb poesia i la 
incorporado al gènere de l'ancestral fi-
losofia xinesa, sino descubrir que da-
rrera la cámara hi ha Ang Lee, de qui 
es desconeixia la faceta aventurera. 
A la Xina hi ha un gènere forja con-
solidar a la literatura i al cinema, 
conegut com Wuxia. El terme fa refer-
encia ais mítics guerrers de l'època de 
Confila -pensador xinès del segle V 
a.C. que va ser nomenat ministre de 
justicia- ais quals s'atribuexen poders 
extraordinaris. Les peblícules Wuxia 
van proliferar com a productes de baix 
pressupost i solien ser una repre-
sentado tòpica del bé contra el mal. 
Tigre y dragón és la rehabilitado com-
pleta de tot un gènere. El direc-
tor, taiwanès de 
n a i x e m e n t 
però nord-
americà 
d'adopció, es troba en una situado de 
privilegi per ensenyar a Occident el 
que és Orient, combinant els dos punts 
de vista. La filosofia xinesa de la qual 
beu està composta, per una banda, per 
la saviesa taoista (el domini del eos i 
de l'art de la lluita és una prolongado 
del difícil i intrínsec domini de la ment 
enfrontada en última instancia ais mis-
teris inaprehensibles de l'existència i, 
per tant, hom ha de saber afirmar-se 
i encaixar dins el tot -Tao- i en el curs 
de la natura) i per l'altra, la moral con-
fuciana (la manera humanista d'obrar). 
El cinema d'Ang Lee es forja en el 
conflicte de caràcters i en les paradox-
es que provoquen els membres d'un 
mateix grup en un entorn social. Si en 
els seus orígens, Lee ens parlava de la 
comunitat xinesa d'EUA {Pushing 
hands -1991- , "El banquete de bodas" 
-1992- i Comer, beber y amar -199'4-), 
la seva percepció i talent a l'hora de re-
tratar amb agudes observacions psi-
cològiques tais confrontacions, ens 
demostra que aquest material dramàtic 
és de lectura universal (Sentido y sen-
sibilidad -1995- i "La tormenta per-
fecta" -1998-) . 
És una historia explicada amb lirisme 
(algunes escenes com el duel en el 
bosc de bambús son d'una bellesa 
inigualable) i profunditat. Les es-
cenes de lluita son com un mu-
sical (magníficament core-
ografiades) que permeten, en 
termes abstractes, exterior-
itzar molt mes, ja que en el 
film están considerades com 
un art d'interpretació. E l 
virtuosisme tècnic de Lee, 
també queda palés grades al 
fet que sap combinar distints 
registres visuals molt difer-
ents entre si i, no obstant, 
preservar l'harmonia del 
conjunt i mesclar realitat 
i fantasia sense caure 
mai en el ridícul. 
Pel triangle pro-
tagonis ta , 
el director ha triat dos dels actors mes 
populars de l'Asia i que no han dub-
tat a l'hora de pegar el bot cap a 
Hollywood: Michelle Yeoh i Chow 
Yun-Fat i a la quasi debutant Zhang 
Zigi, de qui també poguérem gaudir 
a l'esplèndida El camino a casa de 
Zhang Yimou, en que protagonitza-
va a una deliciosa enamorada. 
La majoria de la gent (i fins qualque 
critic mallorquí) té prejudicis, cap a 
les peHícules d'arts marcials. És una 
visió tópica que aquest film romp de 
forma definitiva. Tigre y dragón dig-
nifica el genere i el restitueix amb 
els seus orígens, la filosofía oriental, 
quelcom indivisible que en aquesta 
peHícula magníficament escrita, in-
terpretada i dirigida, brilla sota la 
Hum de la inspiració convenient-
ment adaptada a un llenguatge uni-
versal. L'aventura i el coneixement 
s'hi donen la mà. 
En resum, un conte de fades intem-
poral pie d'emoció, autenticitat i fan-
tasia que caminen plegats com 
demostrauna de les mes belles i serenes 
histories d'amor que s'han vist en els 
darrers anys. • 
m L'escenari de llauna Sergi un amie que vos estima 
t r á n c e s e o fa gaire, parlàvem de les 
diferencies substanciáis que 
hi ha entre la interpretado 
a l'àmbit del teatre i la fei-
na actoral al món del cine-
I ma. No és massa de rebut 
considerar una d'aquestes 
com a superior a l'altra: ni un art, 
per ell mateix, és mes values que un 
altre (allô eren discussions bizanti-
nes de quan els segles barrocs), ni 
deixa de ser cert que n'hi ha, d'ac-
tors esplèndids i de dolentissims, a 
l'escenari de llauna i a l'escenari de 
fusta; també, d'intèrprets que per 
les sèves condicions, habilitais o 
trajectôria, es troben mes cômodes 
fent teatre o fent cinema, o també 
que per la rao que sigui la seva ca-
rrera s'ha anat desenvolupant fona-
mentalment, o exclusivament, a un 
d'aquests dos mitjans. 
Amb permis dels Banderas, 
Bardems i Cruces, si hi ha un intèr-
pret espanyol ara mateix reconegu-
dissim a l'àmbit internacional (en 
el seu cas, mes concretament a l'en-
torn europeu) és el català Sergi 
López. Premi al millor actor de 
l'Acadèmia del Cinema Europeu i 
César (l'équivalent dels nostres 
Goyas) a la ma-
teixa categoria per Harry, un ami-
go que os quiere, de Dominik Moli, 
i ben situât dins la industria fran-
cesa, López ens ha tornai a visitar, 
aqüestes darreres setmanes, amb 
una producció aquesta vegada es-
panyola, El cielo abierto, de Miguel 
Albadalejo. Un bon grapat d'es-
pectadors de Palma, en canvi, ja el 
conexiem, abans de tot això, gra-
cies a aquella meravella que es deia 
Brams o la kumèdia deis herrors i que 
ell mateix, compartint escenari amb 
un altre actor extraordinari, Toni 
Alba (ells dos tots sois), presenta la 
temporada 97-98 al Teatre del Mar, 
a Es Molinar. 
Per la poca cosa vista fins ara (las 
dues pel.lícules esmentades i la dis-
creta Lisboa, i aquell muntatge te-
atral), pràcticament res teñen a veu-
re el Sergi López que feia teatre i 
aquest altre Sergi López amb el ma-
teix nom i amb la mateixa cara que 
triomfa al cinema. Tot allò que era 
la seva desmesurada i desbordant 
caracterització com a Enr ic 
Sugranyes, l 'empresari-director-
primer actor forçat a interpretar 
gairebé en solitari la imaginaria 
tragèdia shakespeariana Ricard Vili 
, es transforma a les sèves feines al 
cinema, en contenció, en impassi-
bilitat, en un tipus d'actuació que 
p r à c t i c a -
ment es 
redueix a la veu i a la mirada. 
Sorprenent cas de metamorfosi que, 
tot s'ha de dir, només els grans pro-
fessionals es poden permetre. 
De les habilitais teatrals de Javier 
Bardem, amb Oscar o sensé, queja 
ho sabrem, supòs, quan surfin pu-
blicades aqüestes línies, no entenc 
constancia directa. Sí que resultava 
un Segismundo sòlid i convincent 
quan va encarnar, al cinema, el pa-
per de fili postís de Federico Luppi 
(un altre actor extraordinari, ja que 
en parlem) i aquest feia de director 
teatral que posava en escena La vida 
es sueño. Amb un muntatge que vo-
lia ser d'estil contemporani de l'o-
bra clàssica per excel.lència de 
Calderón s'ha obert, per cert, la pri-
mera edició de la nova temporada 
"Teatres del Món": aquesta progra-
mado inclou també El verdugo amb 
Echanove, i ambdós espectacles es 
troben, ja que tant ens està sortint 
la qüestió dels premis dins aquest 
comentan entre els grans 
favorits de la darrera 
edició dels Max. • 
5^6ij I La Unita ile classes entesa com a partida descaes 
r i g u E r a (Sobre La huella, 
de Joseph L. Mankiewicz) 
amins que, en aparenca, discor-
ren paraliels sense arribar a 
coincidir mai. Senderis que es 
bifurquen en sentit oposat al de 
qualsevol encontré. Laberintde 
miralls en el qual perdre's con-
templant el nostre doble que 
ens mira mirar-lo (que no veure'l) sen-
se mirar: Andrew Wyke (Lawrence 
Olivier) intuirà en la persona de Milo 
Tindle (Michael Caine) el que sem-
pre va refusar ser, potser perqué li re-
cordava excessivament el que era; el 
que sibil-linament anhela destruir per-
qué no li faci ombra i per refermar-se 
en la seva privilegiada posició de clas-
se. Perqué, ¿com assumir que la seva 
dona pugui abandonar-lo per anar-se'n 
amb I'amant, que no és cap altre que 
el seu perruquer? Tot això configurará 
el comencament d'un joc -es tractarà 
d'un joc, realment?- que, d'antuvi, no-
més Andrew Wyke en coneix totes les 
regles. 
Milo Tindle, per la seva banda, 
oposant la seva una mica pintoresca 
fatuitat de parvenu, a la fatuitat una 
mica aviciada de Wyke, no aconseguirà 
mai l'objectiu de veure's reflectit en la 
seva omnímoda presencia, encara que 
hi arrisqui la vida (a la segona part del 
film) jugant eljoc fins al final, donant-
li irònicament la volta i reconvertint-
lo en tragèdia, en transposició a un 
temps impecable i implacable des de 
l'escenari del joc a la pantalla 
-Mankiewicz és el nom del magic que 
efectua aquest prodigi- de la sem-
piterna condicio classista de l'èsser 
humà; d'aquell subtilissim -per atroç 
i pervers-joc fet de complaences i ré-
pulsions mûtues en què es resol fmal-
ment el nostre febril i assetjant "viure 
en societat". 
Arribisme calculât i maHeable de Milo 
Tindle, que aspira a accedir - i succeir 
en una singular cursa de relleus- al cep-
tre que, no sense una certa pomposa i 
ridicula ostentatici, ostenta Andrew 
Wyke? (jAutoreconeixement moral en 
darrera instància del mateix Milo 
Tindle davant de l'implacable procès 
d'humiliant postergatici, de vexació 
absoluta, i per a qui l'unica arma de 
defensa possible sera un désespérât i 
patètic sentiment de culpa autodes-
tructiu i immolatori, présentât com a 
instrument de venjança? 
Resulta altament significatiu en aque-
st sentit el fet que, durant aquells "dar-
rers jocs prohibits", sigui Milo Tindle 
—un superb Michael Caine— qui mes 
arrisqui en la partida, inclosa en l'en-
vit la pèrdua de la pròpia vida. 
Soterrada simpatia de Mankiewicz cap 
a una determinada classe social? 
^Desengany o burleta lucidesa per part 
de qui sap que a certes persones els està 
vedat l'accès a un estament superior 
per al quai no regeixen certes normes 
excessivament "mundanes" o middle 
classi O, en fi, ^objectivitat a ultrança 
en la mirada del realitzador, que els 
permet "jugar" -representar una farsa 
lliurement- ais seus dos protago-
nistes/antagonistes, sense interferir 
per res en la seva molt particular i des-
tructiva dialéctica, i deixant que al fi-
nal es resolgui tot d'acord amb el precís 
i rigores sentit de la lògica que em-
bolcalla l'estructuraludicomacabra del 
film? 
En qualsevol cas, el que sí resulta cert 
és que La huella s'erigeix en un superb 
i fascinant discurs fílmic sobre la flui-
ta de classes (ara se m'acut el record 
d'una altra proposta també rigorosa, 
en clau també d'intriga policíaca, dui-
ta a terme per Joseph Losey en una de 
les seves millors obres: La clave del enig-
ma), tot i que no es tracti només d'això, 
sino també - i no és un valor afegit-
d'una elegant i superba transsubstan-
ciació de llenguatges, de transferencia 
poderosa i total entre paraula i imatge 
(com ho vaserdècadesabans Julio César 
del mateix Mankiewicz). 
Algú va parlar, temps enrere, en 
referir-se ais protagonistes de La 
huella, de "convexitats atrapades"*. La 
relació entre teatre i cinema que l'o-
bra planteja participa igualment 
d'aquestes característiques. Si el film 
manlleva del teatre aquell particular 
sentit de la ficció delimitat en part 
pel recurs a la "quarta paret" tant típi-
ca de l'escena, com, per altra part, a 
la clarivident i gens suggerida babe-
ada de teló amb qué es tanca la 
peHícula; si, partint de les seves dues 
coordenades fonamentals (la paraula 
i la possibilitat d'espectacle), el film 
agafa del cine la funció operativament 
dinàmica i canviant, captadora de 
processos i d'estats anímics en inces-
sant mutació, i de la novel-la, subli-
mant-lo al màxim i transcendint-lo, 
l'esquema narratiu del relat policíac 
a l'estil S.S.Van Dine, és perqué La 
huella es resol en alguna cosa que va 
mes enllà d'aquest punt de trobada i 
convergencia entre generes -teatre, 
cine i novel-la-: la dualitat realitat-
ficció, la persona i el seu doble, el per-
sonatge i la seva máscara no son res 
mes que un pretext perqué l'especta-
dor-nosaltres i d'altres-prengui cons-
ciència de la seva condicio de "con-
vexitat atrapada" davant el que el film 
mostra: la passivitat de personatge-
símbol enfrontat a una realitat que el 
desborda i de la qual és alhora cóm-
plice i víctima. I que comenca d'aquest 
costat de la pantalla. De portes enfora 
del mirali. I al carrer. 
*Dec la felic expressió a una intuició del 
meu bon amie, i profund coneixedor de 
l'obra de Mankiewicz, Maties Oliver. • 
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Bandes 
de so Luis Buñuel: Fublidat 
ot i que pugui semblar el con-
trari, encara no he tornat 
boig: no us sorprengueu que 
dediqui un article de banda 
sonora a aquest director tan 
carismàtic, el centenari del 
quai vàrem celebrar l'any pas-
sât, i que el citi, a mes, com si fos 
un compositor. No és gens estrany, 
perquè, com us pens demostrar, sem-
pre va ser don Luis qui va posar mù-
sica als seus films, i això, quan li in-
teressava. A mes, ara que la ressaca 
del maleït centenari ja ha passât 
i tot ha tornat a la normalitat (és 
a dir, que de Bunuel només ens 
en recordam el qui ja el conei-
xîem de molt abans), és un bon 
moment per una ullada al "Ileo 
de Calanda" i reconèixer-li 
mèrits que no s'han dit mai 
sobre la seva persona... 
Les peHicules de Bunuel, 
musicalment parlant, es di-
videixen clarament en dos 
grups: aquelles en que la 
mùsica és un simple ac-
cessori, i aquelles 
en que juga un paper fonamental. 
Entre les primeres, de l'etapa mex-
icana sobretot, es mante una mena 
de coherencia en l'apartat de com-
posició: es repeteixen sovint els noms 
de Manuel Eperon {Gran Casino, 
1947; El gran calavera, 1949; La hija 
del engaño/Don Quintín el amargao, 
1951) , Raúl Lavista {Susana, 
Demonio y Carne, 1950; Una mujer 
sin amor, 1951; El bruto, 1952; El río 
y la Muerte, 1954) o Luis Hernández 
Bretón {El, 1952; La ilusión viaja en 
tranvía, 1953). Pero en tots 
aquests films, la majoria qual-
iñcats peí mateix director com 
a "alimenticis" (cosa que sig-
nifica que están fets gairebé 
exclusivament per doblers), 
la música podria dur quasi 
qualsevol nom i llinatge, ja 
que les seves notes i 
sonoritats son totalment 
impersonals, mancades 
d'entitat propia, un sim-
ple farciment musical 
deis fragments del film 
en qué és necessari 
donar un ensurt a l'es-
pectador, subratl-
larun moment de 
tensió o un bes 
deis protago-
nistes... 
Malgrat aixó, hi ha altres films en 
qué la música és un élément déter-
minant i en tots es nota la mà de 
Buñuel: el seu primer film, el famós 
Un perro andaluz {Un chien andalou, 
1929) no té so fins que, trenta anys 
després, el mateix Buñuel hi afegeix 
un tango i fragments de Tristany i 
Isolda de Wagner. El següent film, 
La Edad de Oro {L'Âge d'Or, 1930) , 
inclou fragments de Mozart , 
Mendelssohn, Beethoven, Debusy i 
Wagner. El seu unie documentai, Las 
Hurdes {Terre sans pain, 1933) , es 
basa en la Simfonia num. 4 de 
Brahms... I mes endavant, desco-
brim a Abismos de pasión/Cumbres 
borrascosas (1954) Raúl Lavista 
adaptant temes de la ja citada 
Tristany i Isolda de Wagner, o en una 
de les seves obres mestres, Viridiana 
(1961), fragments d'El Messies de 
Haendel i del Requiem de Mozart. I 
al final de la seva filmografia (i de la 
seva vida), hi trobam films en que 
directament no hi sona ni una sola 
nota com Diario de una camarera {Le 
journal d'une femme de chambre, 
1964) o Tristona (1970) . ¿I com po-
dem oblidar els tambors de la 
Calanda natal que el fascinaven tant 
i que fascinen tant l'espectador a La 
Edad de Oro,Nazart'n (1958) o Simón 
del Desierto (1965)? A tots aquests 
films, al contrari deis "alimenticis", 
la música sol jugar un paper fona-
mental, ja no es una simple acom-
panyant sino una vertadera protago-
nista capaç de donar entitat propia 
a les escenes a qué dona suport... 
Voldria deixar ciar que don Luis, 
aquell aragonés caparrut i animalot, 
es preocupava molt de la música de 
les seves pelTícules, pero justet, no 
com si fos un élément impres-
cindible, sino només utilitzant-la 
quan li semblava necessari fer-ho. 
No entrarem en discussions bizan-
tines sobre si la millor música de cine 
és la que no se sent, si és un élément 
artificial i alié al film (com li va dir 
Bernard Herrmann a Alfred 
Hitchcock davant la impossibilitat 
que s'escoltàs una orquestra a la mar 
a Náufragos —Lifeboat, 1943) , i 
aleshores on és la camera), o si és 
imprescindible: basti dir que Buñuel 
té tôt el dret que li reconeguin tam-
bé aquest mèrit. I si algú encara té 
dubtes, als crédits de La Vía Láctea 
{La Voie Lactée, 1968), s'hi pot 11e-
gir clarament i directament "parti-
tura musical de Luis Buñuel", així 
que aquí ho teniu... • 
6 1 El jazz i el cine (2 ) 
J o r g e f a r t i partir dels anys trenta, co-
mençaran a rodar-se multitud 
de curts de très o quatre mi-
nuts, com una mena de "clips" 
dels estàndards de jazz més co-
neguts. Les peces més popu-
lars de Fats Waller, Louis 
Armstrong, Benny Goodman, Duke 
Ellington, etc. arribaran al gran pu-
blic america gracies a aquests curt-
metratges emesos en les sales de cine 
abans de les pellicules. Es tractava de 
curts rodats amb molta imaginació 
entre eis que destaca, fins i tot, algun 
experiment que mesclava imatges re-
als amb dibuixos animats, com ara el 
famós Minnie the Mouche, amb Cab 
Calloway. 
Aquests petits curts varen obrir el 
carni a la producció de pel.licules més 
ambicioses ambientades en el món 
dels clubs de jazz, les millors de les 
quais s'estrenaren ja en eis anys quar-
anta. Una de les més importants, per 
la seva transcendència, és]ammiri the 
blues (1944), amb Lester Young. 
Aquest film va ajudar a popularitzar 
als Estats Units el món fosc i nocturn 
de les petites sales de jazz. Les mil-
lors seqûències de la pellicula estan 
al servei de la magia de la musica: fins 
i tot el fum del tabac sembla que es 
mou al ritme sinuós dels solos de saxo 
de l'inimitable demiùrg que va ser 
Lester Young. 
Una pellicula que va aprofitar l'èxit 
de la mùsica de jazz als anys quaran-
ta va ser Nace una canción, un remake 
de la coneguda Gran boia de fuego amb 
Gary Cooper i Barbara Stanwick. 
Aquesta nova versió, protagonitzada 
pel comic Danny Kaye i la seva in-
separable Virginia Mayo, no tindria 
més rellevància si no fos pels seus 
numéros musicals protagonitzats per 
alguns dels millors musics de jazz del 
moment: un Benny Goodman dis-
fressat de professor de mùsica clàssi-
ca, un Louis Armstrong pletòric, el 
bateria Gene Kruppa, el mestre del 
vibràfon Lionel Hampton, etc. Tots 
aquests musics interpreten, en un mo-
ment de la pellicula, una jam-sesion 
memorable que salva per si sola la 
mediocritat general del film. 
Però haurem d'esperar fins als anys 
cinquanta per trobar autentiques 
obres mestres que recre'in el món del 
jazz. Una d'elles és The sweet smeli of 
succès (1957) d'Alexander Macken-
drick, estrenada a Espanya amb el 
nom de "Chantaje en Broadway". 
Mackendrick, director angles que va 
assolir una certa fama amb les seves 
comedies rodades amb la mítica pro-
ductora anglesa Ealing -com, per ex-
emple, El quinteto de la muerte, amb 
un insuperable Alee Guinnes i un 
Peter Sellers en el millor moment de 
la seva carrera-, no va tenir, en can-
vi, gaire exit en la seva etapa ameri-
cana. El més remarcable dels seus 
films americans és precisament aque-
st drama protagonitzat per Tony 
Curtis y Burt Lancaster. La pel ícu-
la és una dura reflexió sobre lambi-
do i els excessos del poder ambien-
tai en el món de la premsa i dels pe-
tits clubs de jazz de Nova-York. 
L'extraordinària banda sonora 
d'Elmer Bernstein inclou alguns 
números interpretats pel quintet de 
Chico Hamilton, un dels grups de 
jazz més importants de la costa Oest. 
Sobre eis limita eis marges i les tronteres del cinema contempo™. 
Un cicle sobre la nécessitât de recuperar la memòria, (i III) 
e projette de mirada, dibuix del 
seu trac, podríem qualificar la 
temptativa d'anàlisi mostrada en 
aquest cicle i posada en práctica 
pels comentaris deis ponents. La 
mirada, en la seva versió mes de-
sitjant, parteix del eos observât 
en un carni impossible d'absorció que va 
de fora cap a dins per retornar a l'exte-
rior convertida en pulsió escòpica. En 
realitat es podría dir que l'espectador no 
pot mirar si no és mirât al seu torn. L'acte 
de mirar de l'espectador és l'acte de bui-
dar-se el seu eos dels fantasmes que el 
constitueixen. Mirares identificar-se, en 
un segon moment, amb els protagonis-
tes, Higar-se a la seva sort, al carni del 
seu relat. De fet, l'acte de mirar, d'acord 
amb la tradició mes nostrada, és un acte 
de construcció de base fonamentalment 
narrativa. Segurament per poder con-
trolar els efectes destructuis que tindria 
una mirada sense fi, ni clausura, sense 
orare ni concert. El desig expressat en 
Facte de mirar és controlat així pels mar-
ges ineludibles de la llei. Totes les arts 
volen contar un relat, ni que sigui el re-
lat de la seva propia constitució. Quan 
naix el cinema es produeix un vertigen, 
una escletxa en aquesta summa narrado 
que ens dibuixa. 
Les primeres projeccions, segur, provo-
caven una mena d'atracció fatal en els 
seus espectadors. Dit d'altra manera, se-
gurament no era un espectacle digne de 
persones que havien de saber-se com-
portar en públic davant de qualsevol cir-
cumstáncia. Seria difícil aguantar assegut 
o dret sense moure's o teñir la sensació 
de caure en la temptació del desig da-
vant d'aquell caramull d'imatges. 
L'espectador dels primers dies era esco-
pit per la pantalla, apeHat, vulnerat, es-
cindir Potser fins i tot era un espectacle 
de déterminât nivell de risc, no solament 
peí lloc on es projectava, marges del 
viure decent, barraques i tires, sino pels 
efectes que devia produir entre eis assis-
tents. Basta que recordem la nostra visió 
de l'artefacte quan de petits no podíem 
refrenar de cap manera eis nostres de-
sitjos de ser-hi en la fiedó i colpejàvem 
bestialment el tenra dels cinemes en 
aparéixer el protagonista del western. En 
realitat era una manera de reconduir so-
cialment, en públic, una pulsió que en 
privât s'hagués desbocat una mica mes. 
El cinema, dones, actúa des dels inicis 
com un regulador de pulsió. Com una 
eina de disdplina de la 
mirada. De controlador 
del desig, maldament 
l'hagi també provocat. Hi 
ha una gran diversitat de 
modes de representació 
que al llarg de la historia 
del cinema han anat 
modelant l'espectador. 
De les tres propostes del 
Primitiu mes conegudes, 
la mágico-teatral de 
Méliés, la científico-
documentalista dels 
Lumi-ére i la pseudonar-
rativa de Porter, la que tri-
omfa, com déiem, és 
aquesta darrera, recon-
vertida en la explícita-
ment melodramàti-
conarrativa de Griffith. 
El segon conferendant, 
José Javier Marzal, ha 
demostrat en nombrosos 
estudis com la vessant melodramática 
está estretament unida a la narrativa en 
el triomf final d'aquesta darrera sobre eis 
altres convits representadonals cinema-
to-gràfics. Mentrestant convivien altres 
modes de representació en desigulatat 
de conditions, l'anomenat expression-
isme alemany i el cinema soviétic 
analítico-constructiu. Pero fou el clas-
sic fill de Griffith el que s'installa de-
finitivament a la cúspide. Les diferen-
cies basiques entre el classic i l'anome-
nat Primitiu, ja expressades en altres 
ocasions, bàsicament serien: 
• Espai de la representació naturalitzat 
en el classic, copia de la narrado i de 
la poesía classiques de base melo-
dramática d'aquells anys, front a 
l'espectacularitat escópica del primi-
tiu, en qué l'exhibició de l'efecte o colp 
visual per al goig de l'ull excelTeix so-
bre la narració. 
• Linealitat i/o causalitat del relat 
fílmic en el clàssic, enfront d'una au-
tarquía del pía, on domina allò fo-
tografie per damunt d'aliò narratiu. 
• Desaparició de la interpelTació que 
resultava de mirar factor a càmera, en-
front d'aquesta insistencia en els primi-
tius i que posava en evidencia el dis-
positiu de l'enunciació filmica. 
• Muntatge invisible que esborri les 
traces de l'enunciació a través del rac-
cord/sutura enfront de la juxtaposició 
de quadres en els primitius, sense cap 
voluntat de fer desaparéixer les eviden-
cies de l'artefacte. 
• Clausura de la narració enfront d'u-
na abséncia de tancament narratiu. 
• Identificado del públic amb els pro-
tagonistes, posant-se en el seu lloc per 
la manca d'interpel.lació que existeix 
i possibilitat d'enunciar des de la 
instancia espectatorial el fil del relat, 
enfront d'una pluralitat de veus enun-
ciatives o enunciació dissimulada per 
la vocació exhibicionista o mostrativa 
del dispositiu. 
• Homogene'itat de practiques dis-
cursives exceHentment represen-
tades en els generes cinematografíes 
enfront d'una heterogeneïtat de prac-
tiques significants i la inexistencia 
efectiva d'un model de representació 
hégémonie. 
En definitiva, una mirada més orde-
nada enfront d'un dispositiu escòpic 
obertament exhibicionista. 
Sigui com sigui, d'aquests dos macro-
modes de representació, macrorelats 
se'n desprèn un altre els anys setan-
ta i una mica abans, que hem 
convingut a anomenar contempo-
rani, que es caracteritzaria per ser es-
pectacular, d'acció, en qué la posada 
en escena torna a primar sobre alió 
narratiu; en qué la representació ja 
no vol imitar res sino que s'inventa a 
si mateix, esdevé autoreferencial, en-
lloc de naturalitzant del clàssic o 
teatral del primitiu; en qué sembla 
tornar l'autarquia del quadre carregat 
fins més enllà de la bandera en una 
mena d'horror vacui expressionista; 
en qué el ritme sincopai i rapidíssim 
amb prou feines permet reconèixer 
les relacions entre plans; on l'espai es 
fragmenta en un esclat boig de fre-
nesí espectacular de muntatge colpi-
dor, gens mórbid. Etcétera. 
Si la fascinado pels primitius es tor-
na disciplina en els clàssics, aquí ja 
és una qüestió d'espot publicitari de 
goig interromput al beli mig del bosc 
audiovisual. • 
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El Cineclub Universitarr-
memòria úlntoni Figuera i Francese Llinás 
LIBI L • p B Z L r E 5 p Ï evisant carpetes antigües he 
trobat alguns papers que fan 
referencia al Cineclub Uni-
versitari de Ciutat, els primers 
exemplars que vaig comprar 
de la revista Nuestro cine... De 
cop i volta tot aquell món es-
vanit (els meus iniciáis contactes amb 
els grans directors del cinema mun-
dial) m'ha tornat a la memoria. 
El Cineclub Universitari va néixer 
l'any 1964 i en varen ser els màxims 
impulsors l'amie Antoni Figuera, en 
Francese Llinàs, en Vicenç Santan-
dreu, n'Emili Garcia i en Joan 
Escarrer. Des de la fundado fins 
l'any 1968 (que fou quan vaig mar-
xar a fer el servei militar a Cartagena) 
es feren mes de cinquanta sessions 
de cinefórum i nombrases estrenes 
de films a Ciutat. 
Les sessions es feien els diumenges al 
mati a la Sala Rialto del carrer de Sant 
Feliu. Soben començar a les onze; a 
hores de dinar ja havíem vist la pelli-
cula del dia i escoltat els comentaris 
que se solien fer en acabar la projec-
ció. En Francese Llinàs, tot presidint 
una tauleta a l'entrada de la Sala 
Rialto, era l'encarregat de fer els nous 
socis i d'informar aquell personal tan 
matiner de quines novetats es prepa-
raven per a la setmana següent. 
Sempre he dit que varen ser les pelli-
cules projectades en el Cineclub 
Universitari les que em varen obrir els 
ulls a la importancia cultural del ci-
nema. Cal pensar que, en aquells anys 
de mitjans del seixanta, en piena te-
nebra franquista, amb temor que el 
"social" de torn donés per acabat el 
colloqui posterior a la projecció del 
film, anar al Cineclub Universitari no 
deixava de ser un petit -o gran, vés a 
saber!- acte de resistencia antifeixis-
ta. Pens que en aquella època tot el 
que fos sortir del cercle de ferro de la 
"cultura" oficial del règim i, de rebot, 
del cinema que ens volien fer veure, 
era antifeixisme pur i dur. ¿Qué te-
nien a veure, per exemple Eisenstein, 
Rosi, Forman, Resnais, Godard, 
Welles, Memec, Patino o Varda amb 
les "espanyolades" que es projectaven 
en les pantalles comerciáis? No res, 
évidemment. Per això aquell 
Cineclub Universitari, els comenta-
ris fets a l'entrada, moments abans de 
començar la projecció, amb n'Antoni 
Figuera o en Paco Llinàs, no deixa-
ven de tenir un contingut antifeixis-
ta ben évident. 
Record igualment que mentre 
n'Antoni Figuera i en Francese Llinàs 
eren els capdavanters de la "moguda" 
cinematogràfica, en Jaume Adrover 
s'encarregà d'organitzar les famoses 
Aules de Poesia, Teatre i Novella que 
per les mateixes dates es feien, pri-
mer a "Gifré i Escoda", posteriorment 
en el teatret de la Casa Catalana (avin-
guda del Comte de Sallent), i que fi-
nalment foren prohibides pel gover-
nador civil. Quant a mi, record que 
la Brigada Social ja m'havia detingut 
per unes pintades en favor de l'am-
nistia i en Solidarität amb les vagues 
dels miners asturians (les famoses va-
gues dels anys 1962-63). 
Aleshores viviem intensament l'es-
plendorosa Victoria de la Revolució 
Cubana (1959) i el triomf del Front 
d'Alliberament Nacional d'Algeria. 
Era l'època de la descolonització i po-
diem imaginär un Tercer Món amb 
certs drets, fent valer la seva veu. 
Després ja se sap el que s'ha esdevin-
gut: el poder dels missils, els grans 
exèrcits imperialistes (dels EUÄ, de 
l 'OTAN), els cops d'Estat organit-
zats per la CIA (Xile, Indonèsia, 
Argentina, Brasil, Grècia...) han frus-
trat els somnis d'America Llatina, 
Africa i Asia. 
En aquell temps collaboravem amb 
Ràdio Espanya Independent (però 
molt aviat deixariem de banda qual-
sevol mena de relació amb el carri-
llisme i ens endinsariem en una autèn-
tica formació marxista). A comenca-
ments de l'any 1966 ens arriben els 
primers ecos del que suposàvem 
"Gran Revolució Cultural Proletària 
Xinesa". No cai dir que, joves com 
érem, ens sedu'ia tot el que fes olor de 
combat contra la burocracia i les es-
tantisses concepcions culturáis de les 
classes dominants (les classes domi-
nants de qualsevol país). 
Sense cap mena de dubte, aquest era 
el rerefons personal que hi havia 
quan em vaig fer soci i assidu assis-
tent a les projeccions del Cineclub 
Universitari. 
El 1965 va ser l'any en qué entràrem 
en contacte amb Cocteau {Orfeu); 
Preminger (Tempesta sobre Washin-
gton); Kawalerowicz (Pociag); Renoir 
(La carrosse d'or) i Godard (A boat de 
soufflé). Aquesta darrera fou una de 
les pellícules que més ens impressio-
na en aquells moments. No hem d'o-
blidar que, malgrat la nostra joventut 
i la distancia de París, ja ens havien 
arribat ecos de la "nouvelle vague" 
francesa. En Vicenc Mates (home 
cabdal, juntament amb Jaume Vidal 
Amengual, en la historia del cine a 
Mallorca) ja ens havia passat algun 
número de la revista Cahiersde Cinema 
(fundada el 1951). Aleshores Cahiers 
de Cinema i Nuestro cine eren les "bí-
blies" imprescindibles per a tot resis-
tent a la tenebra cultural franquista. 
Llegir a Nuestro cine (la revista 
d'Ezcurra, el mateix que dirigía 
Triunfo) els compromesos arricies de 
Jesús García de Dueñas, José Luis 
Egea, Víctor Erice, César Sanios 
Fontenla, Ángel Fernández-Santos, 
ÒA qui pot estranyar el nostre Uiurament en cos i ànima a la Cultura 
(aixi, en majùscula) que representava l'experiència que ens proposaven 
n Antoni Figuera i en Paco Llinàs? 
lU IMI I IU. 
Claudio Guerín o Roma Gubern era 
d'importància cabdal. Era com respi-
rar aire pur, sortir d'una vegada de la 
putrefaccio de les Marisols i Joselitos, 
de les Sarites Montiels i tot el femer 
del "cinema" nacional-catòlic de la 
dictadura. Els fastos de cartró-pedra 
lloant la colonització d'America, la 
victoria de Agustina de Aragón da-
munt l'exèrcit francés, la resistencia 
del "glories" Alcázar de Toledo a les 
"hordes marxistes". 
¿A qui pot estranyar el nostre Uiu-
rament en cos i ànima a la Cultura 
(aixi, en majùscula) que represen-
tava l'experiència que ens proposa-
ven n'Antoni Figuera i en Paco 
Llinàs? 
Més endavant l'intens "curs" 1965-
88 ens permet un avanç i consoli-
dado de les nostres troballes in-
teHectuals. Entre l'hivern del sei-
xanta-cinc i la primavera del 
seixanta-sis, la puntual assistència 
el diumenges a la Sala Rialto ens 
permet entrar en contacte amb 
Zurlini (La chica con la maleta); 
Eisenstein (Tormenta sobre Méjico); 
Losey (La clave del enigma); Welles 
(Los magníficos Ambersons); Lang 
(Los Nibelungos); Godard 
(Alphaville); Mann (La colina de los 
diablos de acero); Malle (Le feu fo-
llet) i Pasolini (Accatone), enrre moi-
tes altres pelTicules d'importància 
cabdal en la historia del cinema. 
Les activitats culturáis del Cineclub 
Universitari no finien amb la sim-
ple projecció deis films, eis comen-
taris a la porta de la Sala Rialto, eis 
cinefórums, eis colToquis fets a la 
mateixa sala, en acabar la sessió, 
l'intercamvi de revistes... La majo-
ria dels directius del Cineclub tam-
bé eren coHaboradors de la prem-
sa oficial de Ciutat (paper destacat 
tengueren eis articles de l'escriptor 
Antoni Serra a Ultima Hora i d'al-
tres Companys de dèries cinema-
togràfiques a Cor t ) . D e tant en 
tant, es feien enquestes entre eis 
assistents al Cineclub que servien 
per a conèixer Testât d'opinió de 
socis i public en general. Posterior-
ment aqüestes enquestes eren útils 
per a decidir quines eren les millors 
pelTícules espanyoles o estrangeres 
(segons l'opinió dels membres i as-
sistents a aquelles sessions). 
Tot plegat, aquell remoure la so-
morta vida cultural d'una capital "de 
provincias" no cree que fos ben vist 
per les autoritats del moment (ni 
per la Brigada Social, que era la que 
venia els diumenges a prendre nota 
del que déiem i que, supós, es de-
via avorrir de forma inimaginable 
amb aquelles "llaunes"). 
Pero tot marxá a la perfecció -amb 
les normáis limitacions del mo-
ment- i record que, amb el temps, 
les projeccions del diumenge a la 
Sala Rialto s'ampliaren amb estre-
nes a les sales comerciáis de Palma. 
Ara mateix em venen a la memo-
ria, per exemple, els cicles dedicats 
a Jonh Ford, Álfred Hitchcock o ais 
nous realitzadors espanyols (con-
cretament a Basilio Martín Patino, 
Julio Diamante, Miguel Picazo i 
Horacio Valcárccl).B 
Jack el iiEffw miss ió impossihlE? 
questa és una de les pelTi-
cules més destacables de les 
fìlmades a Mallorca. Es 
tracta d'una realització es-
pecialment malei'da i injus-
tament oblidada, però que 
va causar un gran impacte 
sobre la població mallorquina que 
mal cap altre ha aconseguit -i no 
ens oblidam ni de Bahia de Palma 
( J . Bosch, 1962) ni de Un trono 
para Christy (L.C.Amadori, 1959) . 
E l seu titol originai Captain Black 
Jack o Black Jack -nom d'un joc d'at-
zar- erròniament traduit va ser el 
què finalment va prevaler - (A 
Franga també se le va distribuir com 
Jack le noir). Fins i tot una famo-
sa sala de festes del Jonquet, que 
va aparèixer en aquelles saons, va 
adoptar-se el seu nom. 
Va ser important per ser la primera 
peHicula realitzada en coproduc-
ció amb els Estats Units. L'any 
1949 en piena postguerra, quan el 
cinema era el divertiment-rei i es 
trobava al seu punt àlgid de popu-
laritat, quan la curiosi-
tat que els mal -
lorquins provocaven al visitant era 
just comparable a la que ells provo-
caven entre els illencs, l'arribada 
d'un equip d'actors que incloïa el 
cínic George Sanders d'Eva al 
Desnudo, el sempre malmenât per 
les dones Herbert Marshall, la 
moderadament dolenta Agnes 
Moorehead i una bellesa que havia 
protagonitzat una pel.lícula escan-
dalosa', La madonna de las siete lu-
nas (A. Crabtee, 1944) i de la quai 
aleshores s'exhibia segurament la 
seva millor peHicula Tierra gen-
erosa ( J . Tourneur, 1946) , aixi com 
el francés Marcel Dalio i l'alemany 
Gerard Tichy, es va convertir en 
l'esdeveniment de l'any. L'aporta-
ció espanyola estava integrada per 
José Nieto, José María Lado, José 
Jaspe, Rafel Bardem i Howard 
Vernon. L'exotisme el posaven 
Lola Flores i Manolo Caracol, que 
eren uns assidus ais teatres palme-
sans, i l'agrupació folklórica mal-
lorquina Aires de Montanya. 
El seu rodatge va començar a prin-
cipi de setembre del 1949 i va 
acabar a principi del 1950, es 
va estendre per molts dels 
llocs més bells de l'illa, 
quan encara els de-
strossos es 
limitaven (?) a la talla d'arbres per 
tal d'emprar-los com a com-
bustible. Es va filmar -entre altres 
llocs- a les coves del Drac, al tor-
rent de Paréis, l'hôtel Mediterrani, 
sa Dragonera i el port de Palma, 
quan encara no existia el Passeig 
Maritim. E l director de fotografía 
en blanc i nègre, va ser André 
Thomas, marit de Patricia Roc. E l 
director, el francés Julien Duvivier 
(1896-1967) havia començat com 
a ajudant de direcció a les famoses 
séries mudes franceses i que in-
cloïa Carnet de baile (1937) o Al 
margen de la vida. (1943) . De di-
rector adjunt va oficiar-ne l'es-
panyol José A. Nieves Conde. La 
música era de Joseph Kosma, el 
muntatge de Margarita Ochoa i el 
decorador Sigfrido Burmann. 
Es tracta d'un joc d'aparences en 
qué finalment ningú es el que sem-
bla. Un vaixell que navega pel 
Mediterrani pie de réfugiais 
polítics no troba cap pais que els 
vulgui. Els més ries arriben a 
Mallorca. Les revelacions sobre els 
personatges i el que finalment suc-
cei amb el vaixell mantenen f in -
ieres de la pelTicula, els exteriors 
de la quai foren filmats totalment 
a Mallorca. 
La seva esperada estrena al cine 
Avenida -malgrat les adverses 
critiques que va rebre es va 
convertir en un deis cx-
its de taquilla de la 
temporada. • 
I Cartes (d'amor) a Bogart (i V) 
Toni B o c a ogie: He rebut la visita de 
Nathalie Detroit, que torna a 
estar en llibertat provisionai, 
de Lyonel, "el subtil", econò-
micament derrotat després de 
perdre fins el darrer centau a 
les apostes de l'hipòdrom, 
d'Angelino, propietari de la barberia 
d'Océan Park i de la germana Sarah 
Brown, de l'Exèrcit de Salvació, sen-
se novetat aparent. La germana Sara, 
per si no ho sabies, ja té el grau de 
sargent i porta una lluita contra la cor-
rupció... i contra el whisky. Intenta 
recollir tots el esperits pecadors que 
corren per la ciutat de Nova York. 
Segons el full de serveis que m'ha mos-
trat és molt probable que, abans de 
Nadal, dins l'escalafó pujarà graus i 
la faran, amb tota seguretat, supervi-
sera general de la regio "Salvem un 
ànima", que no sé exactament el que 
vol dir. Per fortuna, Bobby, el cam-
brer de Minnesota, per questions de 
serveis auxiliars no ha hi estât pre-
sent. Un altre dia, més tranquil-la et 
contare coses de Bobby. Avui, no. 
Curiosament tota aquesta petita con-
gregació, escassament mariana, la Ve-
rität, al passar per la porteria, l'en-
carregat tercer de l'escala, 
per motius de vacances 
del tirular si, ja ho 
sé, és un em-
bolie bu-
rocràtic 
t e r r i -
b l e 
però...-i que fa de porter principal els 
ha fet enregistrar els noms, professió, 
domicili i altres dades personáis. No 
cal dir-te, estimât Bogie, que quan la 
Nathalie Detroit ha insinuât que el 
seu darrer domicili fou la presó del 
comtat s'ha produit un moment de 
tensió difícil de superar. Només l'hà-
bil sortida d'Angelino ha permès que 
les coses no es compliquessin. Hi ha 
rumors per tot el barri d'una forta 
repressió policial; ja veurem com 
acabará tot això. 
La reunió, si de veritat la podem qua-
lificar de reunió, fou improvisada, es 
transforma a mida que passaven les 
hores amb una mena de govern de 
concentrado on anava aflorant totes 
les possibles tendèneies. D'entrada, 
la ginebra mesclada amb suc de men-
ta va fer estralls. Com veus, triom-
fen les meves tesis alcohòliques, s'-
han imposât tot d'una. Els cigarrets, 
homenatge a un actor de Hollywood 
anomenat Humphrey Bogart, ha 
omplert l'ambient de fum aromàtic i 
quasi embriagador, l'Angelico, sem-
pre tan entere i reiteratiu amb les 
cançonetes napo-
litanes, 
fa un intent de jugar ais daus amb 
Harry "el cavali", també present a la 
vetllada i que abans he oblidat men-
cionar i Lyonel "el subtil" agafaren 
al voi la incitado al joc , la germana 
Sarah volia llegir fragments de la 
Biblia però va quedar molt ciar que 
ningú es mostrava molt preparat per 
escoltar histories de l'Apocalipsi. 
Tot just comencen el joc , s'engres-
caren en prolongades, polémiques 
¡ugades malgrat que Lynel "el sub-
til" anava, com ja t'he dit abans, curt 
de dòlars, Sarah Brown es tragué la 
complicadíssima roba de dona/sol-
dat i, completament nua, davant el 
fmestral es dedica a comentar en veu 
alta odissees viscudes a l'interior de 
l'ascensor que hi ha a l'Empire. 
L'espectacle, podia ser atipie, 
però...Els crits i l'escándol gairebé 
no em deixaven escoltar la nova gra-
vado de Theleman Hawkins feta al 
Radio City-Music Hall dies passats. 
L'aire tèrbol, el renou comentant les 
jugades convertí aquella casa en un 
matx de rugby al Yakke Stadium 
amb el Joe di Maggio de protago-
nista. De cop i volta el piano de 
Thelemann Hawkins resta mut, els 
crits de "El súbtil" i d'Angelino que 
feien moure els daus es perderen més 
enllà deis límits de la ciutat de Nova 
York. Una agradosa alterado de la 
sang fou capac de conmoure'm 
tot el eos, les mans em contro-
aven el cap amb una no dissi-
mulada vibració que trencava 
espais i fronteres... • 
( g ) I Cíele de cinema Espanyol 
l a r t i m a r to r E 11 1 mes d'abril, el Centre de 
Cultura de «Sa Nostra» i el 
Servei d'Activitats Culturáis de 
la Universität de les liles Balears 
organitzen conjuntament el 
«Cicle de cinema espanyol». En 
aquesta primera edició del cicle 
es prqjectaran les peUicules Esa pareja 
feliz (1951), de Juan Antonio Bardem 
i Luis García Berlanga; Bienvenido Mi: 
Marshall (1952), de Luis García 
Berlanga; Calle Mayor (1956), de Juan 
Antonio Bardem i, fínalment, La vida 
alrededor (1959) , de Fernando 
Fernán-Gómez, una selecció, dones, 
del cinema espanyol realitzat eis anys 
cinquanta. 
La intenció era oferir primer un cicle 
sobre el cinema espanyol deis anys qua-
ranta, però la Filmoteca Nacional només 
ofereix les seves copies a altres filmote-
ques: sembla que, a una de les «comu-
nitats autonomes» mes riques de tot Tes-
tât, és una fita inassolible... D'altra ban-
da, les distribuidores privades de cinema 
funcionen gairebé com eis videoelubs 
deis anys vuitanta, ja que trobar pel-lí-
cules de més de cinc anys espanyoles en 
bon estât és com intentar creure que 
Almodovar fa reaiment peUicules. 
Quant al cicle finalment programat: 
quin era el panorama cinematografie es-
panyol durant eis cinquanta? Respecte 
deis anys quaranta —la década del ci-
nema de l'autarquia, segons Festudiós 
del cinema espanyol José Enrique 
Monterde, font per a una bona part d'a-
quest article-1 s'havia obert una esclet-
xa i es començava a desenvolupar un al-
tre tipus de cinema critic amb la reali-
tat que imposava la dictadura, una 
critica, évidemment, encoberta. 
Eis anys quaranta significaren per al ci-
nema la imposició d'una primera i 
autèntica politica cinematogràfica, per-
qué mai abans, des del naixement del 
cinema, no se n'havia fixada cap. Però 
això que ara actualment és el que més 
es demana des de tots eis àmbits rela-
cionáis amb la indùstria cinematogràfi-
ca, realment va esdevenir tot just aca-
bada la guerra —l'etapa més coercitiva 
del franquisme— un sistema de control 
poli tic que actuava en dos sentits: d'u-
na banda, suposava la repressió directa 
amb la censura i, de l'altra, mitjançant 
subvencions i ajuts économies, provo-
cava el cofoisme de la industria, és a dir, 
1
 Monterde, J . E . "El cine de la autarquía (1939-
1950)"i"Continuismoydisidencia(1951-1962)". 
Historia del cine español. Madrid: Cátedra (Signo 
e imagen, 40), 1995, pág. 181-295. 
n o 
tractar segons 
quins temes ni plante-
jar-se res perqué així arri 
bassin els doblers. Si es 
en compte que hi ha cine-
ma si tan sois darrere hi ha 
una bona aportado económica, 
és fàcilment comprensible que els mé-
canismes de la censura política i reli-
giosa gairebé no eren necessaris: qui 
s'arriscava en plena época de postgue-
rra a produir una peflícula que potser 
acabaría enllaunada sense estrenar? 
Un altre punt que encara feia més com-
plicada la produedó dnematogràfica 
propia va ser l'obligació de projectar to-
tes les peUicules, estrangeres fins i tot, 
en espanyol, la qual cosa va provocar: 
primer, tallar d'arrel la possibifitat d'en-
registrar peUicules en cap altra llengua 
peninsular que el castellà; segon, can-
viar l'argument original per «acomodar-
lo» a les idees franquistes i, finalment, 
crear una competencia excessiva a una 
industria cinematográfica queja comp-
tava amb prou problemes.Ara bé, els 
anys cinquanta la situado comença a 
canviar. Els motius principáis son una 
major presencia espanyola en els dife-
rents forums internacionals; els canvis 
produits en les esferes de govern i el co-
mençament de les protestes obreres i 
universitàries i Fenfortiment del Partit 
Comunista d'Espanya com a abanderat 
de l'oposició al règim. A més, comen-
cen a fer-se sentir els dissidents, és a dir, 
tot un grup de gent relacionada amb el 
món cultural que volia expressar el seu 
malestar amb la dictadura. Envers 
aquesta gent, el franquisme va prendre 
dues postures que anava alternant: d'u-
n a 
b a n d a , 
el sistema 
els reprimía, de l'al-
tra, els tolerava i fins i tot, en certa me-
sura, en feia publicitat, especialment si 
es tractava de fer-los conèixer a l'es-
tranger, amb la idea de fer veure que a 
Espanya també eren permeses actituds 
«inconformistes». 
En referencia a la política cinematogrà-
fica d'aquesta època, cal fer esment que 
va ser en aquests anys que la censura — 
sobretot eclesiástica—, al contrari que 
deu anys enrere, sí que va funcionar efec-
tivament com a mostra que ja accedía 
al món cinematografie gent «perillosa». 
És en aquest context que apareixen les 
figures de Juan Antonio Bardem, Luis 
García Berlanga i Fernando Fernán-
Gómez, els directors de les peUicules 
que es projectaran el mes d'abril al 
Centre de Cultura. En el cas de Juan 
Antonio Bardem, per exemple, és ben 
coneguda la seva militància en el P C E 
i, quant a Berlanga, sense militar-hi, ñe-
ra un simpatitzant. 
Les dues fonts principáis de la «dis-
sidènda» dins el món del dnema varen 
ser l 'IIEC (Instituto de Investigadones 
y Experiencias Cinematográficas) i les 
diferents universitats. De fet, amb l'a-
juda del SEU (sindicat universitari ofi-
cial) es varen organitzar les dues edi-
Com en el cas ¿/Esa pareja feliz, Fernando Fernán-Gómez va fer servir les vicissituds 
i problèmes economics d'un jove matrimoni mitjà espanyolper mostrar que la realitat 
no era tan rosa com el règim voliafer veure. 
cions (el 1951 i el 1953) de la Semana 
de Cine Italiano a Madrid, gracies a les 
quals es va poder conèixer el cinema 
neorealista, un punt de referencia in-
discutible per ais dissidents. Encara el 
SEU de Salamanca, va organitzar el 
1955 les Conversaciones Cinemato-
gráficas de Salamanca, una altra fita en 
Fetapa reivindicativa d'un nou cinema 
espanyol. 
Respecte de la peflícula Esaparejafeliz 
(1951), cal dir que significa el debut en 
el món del llargmetratge de Bardem 
(1922) i Berlanga (1921), que es cone-
gueren el 1947 quan ingressaren en pri-
mera promoció com a alumnes ais es-
tudis de FIIEC. Va ser la segona pro-
ducció feta per Altamira, SL una 
productora creada per antics estudiants 
de FIIEC. Amb un guió escrit també 
pels dos codirectors, Festrena d'aquesta 
obra va suposar una arribada de reno-
vació en el panorama del cinema es-
panyol de començaments deis anys cin-
quanta i es pot considerar, juntament 
amb Surcos, de José Antonio Nieves 
Conde, la primera manifestació del 
«cinema de la dissidéncia». Esapare-
ja feliz conta la historia de les pobre-
ses i falses iHusions d'una parella jove 
que intenta sortir endavant i, de fet, 
però, va haver desperar dos anys per-
qué fos estrenada, gracies a l'exit de 
Bienvenido Mr. Marshall, perqué va 
provocar reticéncies entre el món ci-
nematografie per la visió crítica i mes 
aviat amarga que destiHava contra la 
propia industria cinematogràfica i la 
realitat més immediata. 
Quant a Bienvenido Mr. Marshall, es 
tracta d'una producció d'Uninci, al co-
mençament una producto-
ra afecta al règim, 
prés en mans del PCE, no 
orgànicament, i aglutina-
dora d'inteflectuals anti-
franquistes. Amb guió de 
Luis García Berlanga, Juan 
Antonio Bardem i Miguel 
Mihura, va dirigir-la 
Berlanga i va ser la prime-
ra peflícula espanyola que 
analitzaria, críticament és 
ciar, les circumstàncies 
econô-miques i politiques 
que varen impedir que les 
ajudes del Pía Marshall — 
nom amb qué és conegut 
YEuropean Recovery Program, progra-
ma nord-americà d'ajuda económica a 
la malmesa Europa de postguerra— 
no fossin efectives per a Espanya, per 
la connivencia de Franco amb les 
potencies de l'Eix. Bienvenido Mr. 
Marshall narra les péripéties que corre 
un poblé castellà imaginan, Villar del 
Río, per aconseguir que els nord-ame-
ricans hi deixin un bon grapat de do-
blers. Ja ha passât a Fantologia del ci-
nema espanyol el diseurs que pronun-
cia el batlle del poblé, interprétât per 
José Isbert, tôt just abans que la cara-
vana de cotxes americans arribin. Calle 
Mayor va ser escrita i dirigida per Juan 
Antonio Bardem, que es va inspirar va-
gament en La señorita de Trévelez de 
Carlos Arniches, una obra que conta 
la historia duna dona fadrína que és 
víctima d'un prétendent amorós fais i 
que definitivament acaba 
condemnada a la 
soledat definiti-




la punyent visió que Bardem dona de 
la realitat social de l'època, especial-
ment de l'ambient tancat de ciutat 
provinciana de postguerra. 
Aquesta peflícula, juntament amb 
Muerte de un ciclista, realitzada 
dos anys abans, el 1955, es poden 
considerar les dues millors obres 
de Juan Antonio Bardem. 
Fernando Fernán-Gómez, d'altra 
banda, va fer, amb La vida alrede-
dor i, un any abans, el 1958 , amb 
La vida por delante, un frese de cai-
re ironie que retratava l'esperit de 
supervivencia que era necessari en 
aquella època per continuar enda-
vant. Com en el cas d'Esa pareja 
feliz, Fernando Fernán-Gómez va 
fer servir les vicissituds i problè-
mes économies d'un jove matri-
moni mitjà espanyol per mostrar 
que la realitat no era tan 
rosa com el règim vo-
lia fer veure. • 
Sir MeKander Horda i els antifeiKistes precocos 
erennes aus de pas, 
Alexander Korda i Orson 
Welles es passegen per la 
historia cercant-se intermi-
tentment. Totes dues, tan 
volatils com l'encreuada 
histórica que els va tocar viu-
re, son paradigmes de l'ambigüitat 
aparent i es mouen entre la sospita 
com peixos a la mar encara que qua-
si sempre a les aiguës tèrboles. No 
és casual la seva fixació mùtua per 
les clavagueres com a punt de no re-
tori!. Però llavors, quan es filma El 
tercer home, Korda ya era Sic men-
tre Welles seguía essent un proscrit. 
¿Com arriba l'inquiet i precoç 
Sandor Korda, un emigrat ñon-
gares, a ser honorât amb el titol de 
Siri La historia de la concessió d'a-
quest titol és digna de ser contada. 
Imaginem per un instant que els 
Estais Units, l'any 1939, no esti-
guessin precisament d'acord amb 
entrar a la Segona Guerra Mundial. 
Suposem igualment que no vol-
guessin incomodar els nazis, i, a més 





d 'al inear-se 
amb els brità-
nics, que esta-
ven ja sent ata-




Recordern que en aquells moments 
Korda filma a Hollywood una peflí-
cula sobre els amors de lady 
Hamilton i l'almirant Nelson (That 
Hamilton Woman, 1941) Dones bé, 
després de la seva estrena un Comité 
del Senat format per a vigilar la neu-
tralitat politica dels cinéastes nord-
americans, en especial per investi-
gar eis possibles casos d'incitació a 
a guerra que poguessin pro-
duir-se entre ells, deci-
deix cridar a declarar 
Alexander Korda i 
exigir-li que doni 
e x p l i c a c i o n s : 
"Com s'atreveix a 
posar en boca de 
Nelson un diseurs 
danvant l'almira-
llat britànic adver-






ció de la politica 
de Camberlain per 
haver acceptat 
f ocupació deis sudets por part de 
Hitler?". Encara que tot queda en 
amenaca, Korda queda marcat com 
a sospitós de ser un agent británic i, 
per esbrinar-ho, el citen per presen-
tar-se davant el Comité d'Assumptes 
Exteriors del Senat el dia 12 de de-
sembre de 1941. Pero els japonesos 
teñen l'ocurréncia de bombardejar 
Pearl Harbour el dia 8. 
Probablement Korda fou un agent 
británic, amic ja de Winston (Sir) 
Churchill, i per aixó va ser honorat 
el 1942 amb aquesta distintió. A 
Hollywood, així i tot, ja no estava 
ben vist, el mateix que Chaplin per 
culpa d'El Gran Dictador (1940) o 
Hitchcock per Enviado especial 
(1941) i Lubitsch per To Be or not 
ToBe{\942). El seu pecat comú: ha-
ver estat uns "antifeixistes precocos", 
tal com justificaren posteriorment 
els inquisidors nord-americans. 
Deu anys més tard, Sir Alexander 
Korda aconsegueix la participació 
d'Orson Welles com actor al Tercer 
hombre. Welles també era un sospi-
tós revengut. H 
^iíj I HUÍ no voìiria un hear a la sEva vitrina? 
O b r a d o r 'Espanya cinematogràfica fa 
molts d'anys que existeix per al 
món extern. Podriem dir que 
gairebé va veure llum l'any 
, 1972, moment esteflar en què 
Luis Bunuel va aconseguir 
l'Oscar a la millor peflicula es-
trangera pel Discret encant de la bur-
gesia. Però no, aquell no va ser un nai-
xement pròpiament espanyol, perqué, 
a pesar de la fradicio cultural que va 
donar llum a Bunuel, fou una pro-
ducció francesa. Hi va haver un temps 
en qué només existien un grupet de 
cinematografíes estrangeres (vull dir, 
de parla no anglesa) al planeta ame-
rica: Italia, Franca, Suécia, 
Txecoslovàquia, Rùssia... Fins i tot, 
Hongria va néixer abans que Espanya 
al firmament cinematografie. Vàrem 
haver d'esperar fins al 82 per presen-
ciar el gran esdeveniment de la mà de 
José Luís Garci amb Volver a empezar. 
A partir de llavors, els cinéastes es-
panyols començaren a somiar amb un 
nou món promés. 
Empero, les iflusions per la gran 
expansió només foren un mirali i, en 
el cas de Garci f obtenció de l'Oscar, 
ben bé sembla una maledicció. Fins 
dotze anys mes tard no trobà finança-
ment necessari per continuar treba-
llant. El cinema espanyol continuava 
en una existencia latent: Almodovar 
fou nomenat a l'Oscar l'any 1988 per 
la desmesurada i femenina Mujeres al 
borde de un ataque, de nervios. Havia 
passât una década i semblava que el 
cinema espanyol havia caigut dins l'o-
blit, com si bagués estât condemnat 
per una força estranya a l'ostracisme. 
Quan ningù s'ho esperava, fou com 
un regal caigut de l'astre america, 
1'Academia se'n torna a recordar de la 
nostra existencia i premiài?e//eEpoque 
(1993) de Trueba. Comedia igual-
ment femenina, però amb més cate-
goria cinematogràfica i amb un cert 
component politico-filosofie. Els es-
panyols ja tenien ciar qué esperaven 
d'ells els americans: altes comédies 
d'arrels classiques. 
Entretant, l'Antonio Banderas 
aprofità l'exit de Mujeres i es llençà a 
la conquista del major mercat de la te-
rra. Els seus èxits iniciáis foren 
Philadelphia (1993) i Two much 
(1995). Sensé comptar, evidentment, 
el seu matrimoni amb l'astre Melanie 
Griffith. M'agradaria saber quina part 
de responsabilitat va tenir el gran 
Banderas en el major exit holiwoodienc 
de la factoría El deseo s.a. Todo sobre 
mi madre és un melodrama essencial-
ment femeni amb un cert component 
dramàtico-social que descobreix la 
nova veritat del sexe i les relacions fi-
liáis. El dia en què Almodovar implora 
la "Virgen de Medinaceli", davant dels 
insignes académies, mostra al mon 
sencer quant desitjava el premi banyat 
d'or, fins on era capaç d'arribar per tal 
d'agrair llur bon gust cinematografie. 
Vaig creure, després de l'espectacle es-
perpèntic d'Almodovar i el seus, que 
î'acadèmia tornaría enviar el cinema 
espanyol a l'ostracisme més fose. 
I, quan tot semblava perdut, vet 
aquí que la insigne Academia nomenà 
Javier Bardem per la seva participació 
a la producció de la pequeña Habana 
Antes de que anochezca. Tot el país es 
troba en màxima expectativa perqué, 
així ho diuen, "seria un fet historie: cap 
espanyol ha obtingut mai l'Oscar al 
millor actor!". Hem de ser réalistes, el 
nostre compatriota ho té molt difícil 
davant d'actors tan estimats pels 
academics com ara Tom Hanks o com 
Russell Crowe, per no parlar del mag-
nifie marques de Sade interprétât per 
Geoffrey Rush. Ara bé, sembla que el 
nostre représentant s'ha trobat en el 
moment i el lloc oportú. És molt pos-
sible que ell siguí millor actor que els 
seus competidors; però si guanya el 
singular combat no sera per aquesta 
raó. L'Acadèmia fa molt d'anys que 
no concedeix els premis atenent al va-
lor artistic de les diferents propostes 
cinematogràfiques, sino que presta 
atenció a d'altres criteris, com pu-
guin ser la recaptació de taquilla, les 
modes oportunistes, els enfronta-
ments personals entre els diferents 
academics o, quan s'escau, la correc-
ció politica del guardò. 
Énguany ha estat molt significa-
tiu ais E E U U des del punt de vista 
politic. Gràcies a un curios sistema 
electoral, George Buch és el nou pre-
sident havent obtingut menys vota-
ciò popular que el seu rival Albert 
Gore. E l candidat república va 
guanyar en nombre de paperetes a 
l'estat que, a la fi, fou el determi-
nant: La Florida. Si la forca de la 
comunitat cubana a l'exili, a la fi, 
aconseguí derrotar tot un vice-pre-
sident en el seu intent per aconse-
guir la presidencia deis EEUU, no 
hi ha cap raó perqué no aconsegueixi 
el guardò per l'encarnació de 
Reinaldo Arenas. Tal vegada, 
Bardem haurà d'agrair el seu Oscar 
al niño balsero -El ian González-. 
Val a dir que el petit deis Bardem 
ha decidit jugar d'una manera molt 
intefligentment la cursa per acon-
seguir el reconeixement planetari. 
Primer, mostra un coneixement de 
la llegua anglesa infinitament major 
que l'inconfusible Almodóvar i, se-
gon, intenta deixar sempre en un se-
gon pia la seva persona, allò que és 
important és la producció i la lluita 
real del poeta maleit pel comunis-
me castrista. Com si volgués deixar 
palés que la coincidencia de nacio-
nalitat entre eli i el darrer premiai 
del cinema espanyol, no és més que 
una anècdota. En tot cas, si li con-
cedeixen el desitjat premi, Javier 
Bardem no guanyarà res com actor, 
com no ho varen fer Fellini, 
Bergman o Truffaut en el seu mo-
ment... sempre que no parlem de 
doblers, és ciar. • 
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Apunts 
a contrallum S e p e s parts , segons quines 
J o a n C a r i e s H o r n a g u e r a ctualment no resulta molt 
complicat plantejar-se quins 
son els factors que poden 
motivar la realització d'una 
sequela o una segona part 
d'una peHícula, perqué, en 
definitiva, tan sois podem 
trobar una explicació tan simple i 
poc gratificant (per a l'espectador 
mínimament exigent) com l'econò-
mica. Els criteris comerciáis son els 
que s'imposen i no hi ha res a fer. 
Ningú negará, per exemple, que si 
se li ofereix a T i m Burton dirigir 
Batman returns és pel fet que la pri-
mera entrega de les aventures de l'-
home disfressat de rata-pinyada va 
fer esclatar les taquilles de tot el 
món. Una altra cosa és que la se-
quela, gairebé en molt aspectes, su-
peri el primer Batman, sobretot gra-
cies a una elaborado molt mes com-
plexa de les relacions entre Batman, 
Catwoman i Pingui, on podem ob-
servar com la confrontació entre el 
bé i el mal acaba per dissoldre amb-
dós conceptes, tal i com ja s'apun-
tava en el film anterior. Segurament 
Burton, pel que es pot deduir de la 
seva trajectòria com a cineasta, sí 
que pretenia buscar una justificado 
artística a aquest projecte i amb 
aquesta premissa va optar per rea-
litzar-la, però no cal enganyar-se i 
pensar que tota la maquinaria de 
producció fes una altre raonament 
que no atingués a la rendibilitat 
econòmica del producte, com que-
da demostrat amb el fet que poste-
riorment sensé comptar amb 
Burton a la realitzaciô s'han realit-
zat dues pellicules mes, que cal no 
tenir molt en compte, sobre el cé-
lèbre personatge de cômic. 
A l'hora de recordar pellicules que 
son una continuaciô d'historiés an-
teriors i que son un perfecte exem-
ple del que ha de ser una segona 
part, em vénen a la memôria, ara 
mateix, Texasville de Peter 
Bogdanovich i El color del dinero de 
Martin Scorsese, on un gran Paul 
Newman encarnava de nou un 
Eddie Felson marcat per sempre pel 
passât i aquelles Uargues partides de 
billar amb Jake el Gordo de 
Minnesota. Centrem-nos en la pri-
mera de totes. 
L'errant filmografia de Peter 
Bogdanovich (un dels mes grans di-
rectors nord-americans que encara 
hi ha avui dia) es va retrobar amb 
un paisatge i uns personatges que 
havia abandonat vint anys enrere en 
un film mémorable com The lastfu-
ture show. Llavors ens situàvem als 
principis de la dècada dels cinquanta 
a la localitat d'Annarene i el color 
sèpia inundava les imatges, nostal-
giques i crepusculars, a través de 
les quais érem testimonis de com 
una nova generaciô d'adolescents, 
fills de la televisiô i de la guerra de 
Corea, s'enfronten, de manera in-
fructuosa, amb un horitzo vital gens 
esperançador. Pellicula trista, gai-
rebé agónica, feta de llargs plànols, 
pels quai transpira poesia de l'a-
margor i una mirada contemplativa 
que escruix l'espectador, The last 
picture show ens descobria uns per-
sonatges entranyables i amargáis 
que mes tard recuperariem de la mà 
d'un Bogdanovich tan inspirât com 
aleshores. 
Efectivament, Texasville, rodada 
l'any 1990, retorna a Annarene, a 
l'estiu de 1984, per veure que ha esta 
de Sonny Crawford, Duane Jackson 
i Jacy Farrow. Un retrobament amb 
uns personatges que esdevé lucid i 
amarg, perô que, sobretot, ve mar-
cat per un canvi de registre molt ben 
provocat pel director. Els personat-
ges continúen cercant els seus sen-
yals d'identitat i tractant d'afrontar 
el présent quotidià pero el to de la 
pellicula ja no esta marcat per la 
desoladora tristesa sino per la ca-
ricatura i un exorcitzador sarcasme 
que permet sobreviure amb un pas-
sât que sembla no haver tancat les 
sèves ferides. No hi ha a Texasville 
l'oportunisme d'un director per fer 
una seqüela (tres anys d'esforços fo-
ren necessaris per trobar la manera 
de finançar el projecte), ni tampoc 
un exercici d'autocomplaença o de 
cites egocéntriques. Hi ha una ex-
traordinaria obra cinematográfica 
que, com succeeix amb l'esmentat 
film d'Scorsese, amb el pas del 
temps es fan tan imprescindibles 
com els seus précédents (The last 
.Ridley Scott sembla ser incapaç d'utilitzar uns recursos mes élaborais per tal de fer 
por a ¿'espectador i es decanta cap una op ció gens valida perqué al cap i a la 
fi tan sols aconsegueix esgarrifar (per no dir provocar nausees). 
picture show i El buscavidas) i que 
acaben per configurar un díptic que 
son una excusa perfecta per una ses-
sió doble de cine. 
Malauradament, i com ja era pre-
visible, no puc afirmar el mateix 
á'Hannibal de Ridley Scott, la se-
gona part del Silenci deis anyells, di-
rigida fa una década per Jonathan 
Demme, que s'ha estrenat recent-
ment a les nostres sales. Les di-
ferencies son nombrases i insupe-
rables entre una i altra, comencant 
peí fet que l'actriu que interpreta el 
personatge de Clarice Starlingja no 
és Jodie Foster (en una encertada 
decisió) sino Julián Moore, que en-
carna una agent que ha deixat en-
rere la seva inexperiencia i inge-
nuitat per donar pas a una dona se-
gura i ferma, insultantment 
arrogant. Deu anys després, Clarice 
ha assolit una experiencia que l'a-
llunyen d'aquella jove plena de pors 
interiors i inseguretat. 
E l problema resideix a l'hora d'es-
tablir la relació entre la detectiu 
Clarice i el Dr. Hannibal Lecter. A 
El silenci deis anyells hi havia una 
poderosa i suggerent relació pro-
tector/protegida entre ambdós per-
sonatges peí fet que l'aprenent 
Clarice havia d'obtenir informació 
del propi Lecter, recios en una pre-
só psiquiátrica, per poder atrapar 
fassassí Buffalo Bill, el qual se-
grestava aflotes obeses per arra-
bassar-los la pell. Així dones s'es-
tablia una coflaboració entre el bé 
i el mal, les dues cares d'una ma-
teixa moneda, que acabaven neces-
sitant-se i reflectint-se mútuament, 
donant com a resultant una inquie-
tant situació que la camera de 
Demme captava a la perfecció en 
les escenes deis interrogatoris en-
tre els dos protagonistes, aprofitant 
les possibilitats visuals i expressives 
que oferia el fet que Hannibal estás 
tancat en una celda que, en lloc de 
barrots, tenia un gruixut vidre. A 
Hannibal aquests plantejaments ja 
no apareixen en el guió i tan sois 
pot teñir cert interés el fet que 
Clarice continu'i marcada peí seu 
encontré amb el Dr. Lecter, present 
permanentment en els seus records, 
i que la relació de proteccionisme 
ara sigui a l'inrevés. 
Pero la diferencia mes gran, alar-
mant podria arribar-se a dir, és la 
que s'estableix entre la tasca de 
Jonathan Demme i Ridley Scott. 
No és que sigui un gran defensor 
del Silenci deis anyells, peflícula que 
considero tramposa i que crea fri-
ses expectatives, de manera preme-
ditada, en f espectador, com en fes-
cena del principi, exemple d'un ri-
dícul fals suspens, o f escena previa 
al desenllac amb una utilització del 
muntatge ridicula i manipuladora. 
Scott, almanco, no pretén enganyar 
ni crea fals suspens, tal vegada per-
qué la seva ineptitud ha assolit ni-
vells ínfims (tot podria ser) en l'an-
tany director d'Alien. Però, en fa-
vor de Demme, cal dir que pren la 
decisió correcta en el moment en 
qué decideix que la seva posada en 
escena no es faci explícita i jugui 
amb la ifluminació i la música per 
crear sensacions inquiétants en 
l'espectador. La voluntat del di-
rector de Philadelphia és atordir a 
l'espectador, suggerint les atroci-
tats d'Hannibal, no mostrant-les. 
En canvi, Ridley Scott sembla ser 
incapaç d'utilitzar uns recursos 
mes elaboráis per tal de fer por a 
l'espectador i es decanta cap una 
opció gens válida perqué al cap i a 
la fi tan sois aconsegueix esgarri-
far (per no dir provocar nausees). 
La solució resulta ser, fins i tot, 
menyspreable perqué Scott opta 
per fer que les seves imatges siguin 
explicites i en conseqüéncia per-
din la seva capacitai de provocar 
pànie. Així dones, la desmesura 
s'apodera d'una peflícula que perd 
qualsevol tipus de rigor estétic i 
que tan sols vol transmetre mor-
bositat d'una manera gratuita i re-
crear-se en la violencia. De la ma-
teixa manera que Jacques Rivette 
desqualificava Gillo Pontecorvo 
per fus d'un tràveling a la pef l í -
cula Rapo, recordant-li que l'estil 
era una qüestió de moral, també 
cal censurar l'actitud del director 
d'Hannibal. Desgraciadament, de 
segones parts, segons quines valen 
la pena. • 
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4 d 'abr i l 
E L E M E N T A L DR. F R E U D 
11 d 'abr i l 
SIMBAD Y LA PRINCESA 
18 d 'abr i l 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1964 
Tirol original: Seven Days in May 
Produccio: Seven Arts 
Joel/Frankenheimer 
Director: John Frankenheimer 
Guio: Rod Serling 
Fotografia: Ellsworth Fredericks 
Mtisica: Jerry Goldsmith 
Durada: 118 minuts 
Interprets: Kirk Douglas, 
Burt Lancaster, Fredric March, 
Ava Gardner, Martin Balsam, 
Edmond O'Brien. 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1976 
Titol original: 
The seven per-cent solution 
Produccio: Universal 
Director: Herbert Ross 
Guió: Nicholas Meyer 
Fotografia: Oswald Morris 
Música: John Addison 
Durada: 110 minuts 
Interprets: Nicol Williamson, 
Robert Duvall, Alan Arkin, 
Vanessa Redgrave, Laurence Olivier 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1958 
Titol original: 
The seventh Voyage of Sinbad 
Produccio: Columbia/ Morningside 
(Charles Scheer) 
Director: Nathan Juran 
Guió: Kenneth Kolb 
Fotografia: Wilkie Cooper 
Música: Bernard Herrmann 
Efectes especiáis: Ray Harryhausen 
Durada: 85 minuts 
Interprets: Kerwuin Mathews, 




25 d 'abr i l 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1955 
Titol original: The seven year itch 
Produccio: Twentieth Century-Fox 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder i George Axelrod 
Fotografia: Milton Krasner 
Mùsica: Alfred Newman 
Muntatge: Hugh S. Fowler 
Durada: 100 minuts 
Interprets: Marilyn Monroe, 
Tom Ewell, 
Evelyn Keyes, Sonny Tufts. 
H P S 
H O E J " 
u e s i u e s 
s a n o s t r a 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
mésjoves ifer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 
Balears son els principals 
accionistes. 
" S A 
IMOS 
T R A " 
C A I X A D E B A L E A R S 
ntde 
c o n f a b 
